灶头间三个字一出口，我就闻到煤球味混着蹄髈香，直接把人拉回小时候外婆家。

今天刷到一条热搜：上海某小学把“灶头间方言”搬进劳动课，孩子边学“笃”“氽”边炖红烧肉。

我愣了三秒——这些词要是真丢了，我们以后怎么跟下一代解释什么叫“火候刚好”？

外婆的厨房只有四平米，煤球炉蹲中间，边上永远摆一只蓝边碗，碗里是“开洋”泡发的干虾仁。

她说“开洋”比“干虾仁”听起来贵气，其实价钱一样，但舌头分得清。

我负责“敁”分量，小手抓一把米，她瞄一眼就说“多了，倒掉三粒”。

那时候不懂，现在才懂，上海人把日子过成算盘，连三粒米都不肯浪费。

“笃”是时间的朋友。

蹄髈进砂锅，加冰糖老抽，煤气拧到最小，锅盖缝里飘出的白雾像给厨房盖了层纱。

外婆说“笃”够两个钟头，肉才会“颤”。

我蹲在灶台边数墙上裂缝，数到一百二十下，她准掀开盖子，用筷子尖戳肉皮，“咚”一声，像戳进棉花。

那一刻我知道，火候不是温度，是耐心。

“氽”分两种读法，油里叫“氽（tǔn）”，水里叫“氽（cuān）”。

带鱼段裹面粉，滋啦下锅，外婆喊“火大点，氽到两面金黄”。

隔壁阿娘听见动静，端着碗来串门，碗里是“洋山芋”切丝炒的酸辣土豆丝。

她们用灶台间交换今天谁家“门槛精”，谁家儿子发了“空心汤团”。

厨房成了情报站，烟火气里全是人情债。

现在我家厨房装了集成灶，火力能精准到瓦，可我还是用砂锅“笃”汤。

儿子问我为什么不用高压锅，我说高压锅是“催熟”，砂锅是“养熟”。

他不懂，直到有天他放学回来说，同学妈妈炖的汤“没灵魂”。

我乐了，原来方言早就钻进他骨子里。

最绝的是“着ni”（勾芡）。

淀粉水绕锅边淋一圈，汤汁立刻裹住每块排骨，亮晶晶的像给菜穿了件缎子外套。

儿子第一次试，手一抖倒多了，整锅变浆糊。

他急得哭，我说哭什么，浆糊明天当泡饭。

第二天他真把浆糊倒回锅里，加开水、打鸡蛋，撒葱花，居然好吃。

灶台间教会他的不是厨艺，是翻车也能翻出锅气。

热搜里那群小学生，最后把红烧肉装进饭盒带给爸妈。

有个女孩说，妈妈吃了第一口就哭了，因为想起自己外婆。

你看，方言从来不是考试题，是记忆的暗号。

只要还有人记得“壮肉”和“精肉”的区别，灶头间就永远不会消失。

说到底，上海人把日子炖在锅里，把乡愁拌在菜里。

只要灶头间还亮着灯，这座城市就永远有退路。